家宴

spetoct

: b  X( {4 `, m
. E4 Z  n) X) U: {: u( o
: s$ E! S2 M7 Q  A* m熟悉的怪味兒，是蘇婆婆的味道。這個味道讓我心神不寧、寢食難安……我聞聞自己的衣服，氣急敗壞地走到浴室，一邊沖洗一邊往身上塗著一層層的浴液和乳液。可是，那股味道仿佛已經滲入了我的皮膚，鉆進了我的血液，無論怎樣清洗，仍然不屈不撓地刺激著我的嗅覺。我來到窗前，看到明亮的月光下，蘇婆婆顫悠悠地蹲在地上，邊燒紙錢邊嘟囔著："老伴兒，孩子，回來吧……明天請燕子給你們做好吃的……"
　　1．
8 G& W/ G" `1 s& W; f0 f　　"喂？爸！"我抓起電話，有些不耐煩，今天已經是他第三次給我打電話了，又沒有什麼重要的事情，無非是嘮叨一些家常。
; D7 Y5 }; z8 C2 D+ U　　我現在哪有時間嘮叨這些呢？這個書稿如果25號之前完不成，我就死定了。
　　"沒事兒，我知道你忙，要注意身體啊！"老爸蒼老的聲音順著電話線撓著我的耳朵，癢,癢在心裏。
$ M  J8 P9 r: _# {+ `- O　　我抓抓耳朵，"我知道了，爸，您也是！"
　　"你啊，後天不用回來了。"老爸幽幽地說。
% j' M; m4 T5 T" s+ V　　"呃？！我後天沒有打算回去啊！況且我後天得交一部重要的書稿……"我疑惑地問，"爸，您是不是搞錯了……"
　　"哦……我老糊塗了……"
　　掛了電話，我盤腿坐在電腦前，繼續冥思苦想這部小說的完美結局。剛剛有些靈感，門鈴就響了。於是，那些靈感就像受驚的小鹿一樣，一溜煙兒，不見了。
& B6 L# K5 A# f3 P　　我氣惱地站起來，打開門，是蘇婆婆。
) H# k& A7 E# G. h1 \& N　　蘇婆婆住在我的對門，是我的鄰居，也是我的房東。就像所有房東一樣，蘇婆婆也是個小氣苛刻的老太太。
　我探出身子："蘇婆婆，我沒有在墻壁上釘釘子也沒有貼任何東西，今天也沒有開音響聽音樂，煤氣都關好了，還有，睡覺前我一定記得關好窗戶。現在是秋天，我也不會整晚都開著空調了……"
　　蘇婆婆的皺紋擠在一起，微笑著："哦……燕子啊……你能不能幫我個忙？"她邊說邊湊過來，身上的怪味兒撲面而來。那味道很沉凝，有點騷，有點餿，難以形容。
1 f3 r" y7 }- V7 g　　蘇婆婆見我皺起眉頭，不好意思地向後退了退，"很難聞吧？沒辦法，這是死亡的味兒，身上的皮啊、肉啊、骨頭啊、內臟啊，全都像夏天隔夜的西瓜一樣，慢慢變餿了……你老了，也這樣。"
　　"您有什麼事兒？"我沒有接她的話茬，不知道為什麼，我總覺得自己永遠不會老，也許人年輕的時候都這麼想吧。
　　"是這樣啊……你這兩天能不能幫我一起準備一下家宴啊？我啊，老了，腿腳不靈活……"
7 L( u1 N) m* w. ~7 C( t! I　　"對不起啊蘇婆婆，"我努力壓著自己的脾氣，"我很忙啊！"
8 t; Z0 }: i) [7 M" m# A　　"如果你幫我一起弄啊，我免你下個月的房租怎麼樣？"蘇婆婆見我無動於衷，語氣裏帶著懇求繼續說道："不會耽誤你很長時間的。"
　　"好吧……"看在房租份上。
& ?0 y6 ], ~" Y! T　　"太謝謝你了，燕子！"蘇婆婆的臉皺成了一朵花。
　　"可是……蘇婆婆，您不是沒有親人了嗎？我記得您以前說過，您的老伴兒和孩子們都過世了……那還準備什麼家宴啊……"
　　"是啊，他們是都死了，不過啊……"蘇婆婆渾濁的眼睛裏閃著莫名的光芒："每年中秋，他們都會回來團聚的……"
　　"中秋？"
; B0 i& S0 v4 M; [$ i　　"是啊，後天就是中秋啊……是我們一家人團聚的日子……"蘇婆婆邊說，邊顫悠悠地打開自己的房門。
　　從門口望進去，屋裏的窗簾都是拉著的，黑糊糊一片，一股怪味兒從她的房裏蔓延過來，和她身上的味道一模一樣。
　　我皺起眉頭，急忙關上門。
　　這個蘇婆婆，真是老糊塗了。
( y4 ~2 ]* |# J% v& d　　2.
% _% g! ]) c5 m, a0 e% J0 H" j　　這是我第一次來蘇婆婆的家。她這所房子的結構，和我租住的一模一樣，因此我很容易就能分辨出哪裏是廚房、哪裏是洗手間，哪裏是臥室。
客廳中間，燃著香火，擺著靈位，靈位上方，是三個人的照片。
　　"這個是我老伴兒……"蘇婆婆幸福地指著中間那張照片裏的男人，"他啊，最喜歡吃桂花糕了……"
) y4 [9 ?) B  ~* C+ l! f$ v# D6 q$ o　　"左邊那個呢，是我的兒子，"蘇婆婆指著左邊的照片，"唉……這個傻小子，一看到紅燒肉，口水就止不住。可是後來，非要找個連豬肉和牛肉都分不清的懶婆娘當媳婦……"
, p8 V" ?  q3 v, u! F% q8 s　　"右邊那個是我最喜歡的女兒……嗬嗬……"蘇婆婆幸福地笑著，陷入了甜蜜的回憶："她啊，總是一邊嚷嚷著減肥，一邊大口吃月餅……可惜啊……"
　　蘇婆婆笑著笑著，竟然抹起了眼淚。
  a% i# T' b! R  c　　"蘇婆婆……"那一刻，我心裏竟然也酸酸的，覺得這個蘇婆婆，也真是個可憐的人。
　　"你看看我……唉……人老了啊，就是容易傷感……"蘇婆婆抬起頭，"來燕子，菜啊，都放在冰箱裏，你今天先把該醃的醃了，順便看看還少什麼，明天下午啊，你來幫我做做就行了……我說過的，不會浪費你太多時間……我啊，先躺會兒去……"
% ~5 U3 O$ O+ t/ m$ M　　"哦……"我打開冰箱，冰箱裏堆滿了發黃的蔬菜和已經變臭了的豬肉。
* L. B; _2 v* j: l, |! X" M1 @0 j　　"蘇婆婆！"我走向臥室，"蘇婆婆？那些菜……"
　　我站在臥室門口，愣住了。
" x7 d/ o1 v4 z4 t8 z　　臥室裏什麼都沒有，只有一口棺材和一個靈位，靈位上有一張小照片，儼然是蘇婆婆的。
0 A6 B$ b3 ]: @9 q; \　　照片裏的蘇婆婆陰森森地笑著，我嚇得後退一步，心裏就好像堵滿了棉花似的，悶悶的。
　　"怎麼了？"蘇婆婆穿著大紅大綠的壽衣從棺材裏坐起來，瞇著眼睛望著我，灰黑色的皺紋們顫了顫。
　　"蘇、蘇、蘇……"我顫抖著，指著她，步步後退。
6 T9 K; B9 G6 J# B　　"哦……別見怪……"蘇婆婆從棺材裏走出來，"我啊，活不了幾天了。所以去年給自己定做了棺材和壽衣以及靈位，免得自己死後，這些事情都沒有人肯用心操辦……"
  @4 q9 x* A: ^8 F　　這個我倒是聽說過，在鄉下，很多老人都提前給自己定做好棺材和壽衣，仿佛他們活著的惟一意義，就是等死。
"冰箱裏……的菜，都、都壞了……"
　　"壞了？"蘇婆婆皺起眉頭，"沒事兒沒事兒，死人啊，就喜歡吃壞的東西……"
　　蘇婆婆說完，就又躺回了棺材裏。
& l, _9 x. j) B; I　　我木然地站在門口，轉頭看著客廳裏的靈位和照片。
　　照片裏的三個人，也看著我，帶著詭異的微笑。
6 F# Z/ J4 v8 @0 [8 }# h　　明天，他們真的會回來嗎？
5 h# M1 l  L6 n　　3.
- s! ]  @" |0 K, y) w) S　　明天就是25號了。
, u# D' ?4 Q% A* k: d; `( C　　我焦躁地把煙蒂按滅在煙灰缸裏，惡狠狠地刪去了那段亂七八糟的結局。
　　可惡！我站起來，打開冰箱，一股奇怪的味道撲面而來。我把一盤壞掉的涼拌西紅柿倒進馬桶裏，豎起鼻子聞了聞，那股怪味兒依舊存在。
$ s* L" y* ]/ d; M* [3 r　　熟悉的怪味兒，對了，是蘇婆婆的味道。一定是這個味道才讓我心神不寧寫不好結局的！我聞聞自己的衣服，有些氣急敗壞地走到浴室，一邊沖洗，一邊往身上塗了一層香噴噴的沐浴液，然後，又抹了一層乳液。可是，那股味道仿佛已經滲入了我的皮膚，鉆進了我的血液，無論怎麼清洗，它們仍然不屈不撓地飄入我的鼻子，刺激著我的嗅覺。
8 |2 [8 c' D' S　　我打開窗戶，決定給房間換換氣。
6 w" c' e/ {$ A0 m& r! J　　窗外有風，沒有雲，月亮很亮，很圓，斑斑點點。
( @1 c2 u" G4 K/ D  t6 W# j  l　　記得小時候，每到中秋，父親都會給我講嫦娥、玉兔的故事，還常常端出一盆水放在院子裏，溺愛地刮著我的鼻子："爸爸把月亮給你摘下來了！"
+ m* s8 I* `/ {5 E　　爸爸……
　　我想起了爸爸的電話，他是不是，也像蘇婆婆一樣準備了家宴，孤獨地坐在夜空下，等待我回去呢？
  V, a0 P7 ^% w. w　　我嘆了口氣，要不，明天回去一趟？可是稿子怎麼辦？蘇婆婆的家宴怎麼辦？
　　想到蘇婆婆，我的心裏又是一揪。窗外，黑色的紙灰隨著風飄進房內，隨之而來的，還有那股怪味兒，原來，那股味道是從外面傳來的。
2 v. i0 z6 Y4 ?! F- q　　我站在窗前，看到明亮的月光下，蘇婆婆顫悠悠地蹲在地上，邊燒紙錢邊在嘴裏嘟囔著："回來吧……回來吧……過節了……回家團圓了……回來吧……回來吧……"
5 W$ Q* R7 J+ V% }1 b9 Z那聲音，似乎也變成了隨風飄揚的紙灰，在月光下飄忽不定。
. @7 J8 Z/ S: V7 d" a" H2 u- K　　蘇婆婆突然抬起頭，好像知道我在看她似的，撇著幹癟的嘴一笑："回來了？回來了……回來了好啊，明天請燕子給你們做好吃的……"
# c1 }1 _9 M2 ?! l/ X　　我急忙躲到窗簾後面，拍著胸脯，這老太太，幹嘛要搞得這麼瘮人啊！
  B) x8 K% y* K　　片刻後，門外傳來慢慢的腳步聲。我趴在貓眼，看到蘇婆婆步履蹣跚地扶著墻，爬上樓，然後微笑地站在門口："別急，別急，我開門啊……"她顫悠悠地拿出鑰匙，打開門，側身站在門口："進來吧，進來吧……快點……很久沒回來了吧？"
% w1 a8 m  s+ o. _# X　　她邊說，邊揮舞著幹枯的手，仿佛在替家人拍打著身上的塵土。
　　我木然在坐在電腦前，腦袋裏一片空白。
- `2 |$ a: @* L6 _( ?& w7 a　　心想，蘇婆婆八成是瘋了；
: I  f' H/ w3 K) d% k$ N1 [& s9 @　　我也瘋了，因為寫不出故事的結局。
　　4.
　　一定是我睡覺的姿勢不對，所以才會做那麼亂七八糟的夢。
' u; _7 u/ V: {/ }$ h$ M3 x" u9 q4 V　　夢裏，蘇婆婆家客廳裏照片上的家人飄下來，一家人圍在餐桌前，津津有味地吃著已經變質的食物。吃著吃著，蘇婆婆突然變成了爸爸，爸爸也和蘇婆婆一樣老，臉色灰暗，端著一碗水，對我說："爸爸給你把月亮摘下來了……"他說話的時候，嘴裏有一股怪味兒，和蘇婆婆身上的一模一樣。
　　我驚恐地醒來，原來自己竟然在電腦前坐著睡了一夜。夢醒後，那股怪味兒依然存在。
6 n( S" C! g& v, ]6 J"燕子……"蘇婆婆的聲音在身旁響起，我嚇得驚叫起來，恐懼地望向她，她訕訕地笑著，眼睛裏充滿了討好的神情。
/ t: N5 r9 r/ j% G　　"我叫了半天門，你也沒吱聲，所以我用備用鑰匙自己進來了。"蘇婆婆低下頭，好像做錯事的孩子。剛剛入住的時候，她就總是這麼沒有禮貌，常常在夜深人靜的時候偷偷拿備用鑰匙打開門，畫蛇添足地替我關窗戶或者關掉煤氣的總閥門什麼的，害得我每夜都提心吊膽地以為鬧鬼了。在我表示了多次不滿之後，她才改掉這個毛病。
"我知道我知道……"蘇婆婆急忙說，"你們這些孩子啊，事兒就是多……"蘇婆婆看著我，眼睛裏閃爍著興奮的光芒："昨天晚上，我的老伴兒和孩子們都回來了！你趕緊到我家去做飯吧！"
7 ]2 p- E5 z# z7 y/ H' u　　"蘇婆婆……"我滿臉的不情願。
( V" o/ Y, h5 N) a# y5 M　　"燕子啊，你答應過我啊……別忘了，一個月的房租……"蘇婆婆雖然是在說威脅性的話，但語氣裏卻充滿了哀求。
  o3 q7 Y: q4 S6 ]" a. J, U0 Q　　我嘆口氣："我收拾收拾就過去！"
　　"快點哦！"蘇婆婆樂顛顛地出了門。
8 ?" w6 T) ]8 x　　5．
　　蘇婆婆家裏的怪味兒更濃了，甚至有些刺鼻。
　　"蘇婆婆，打開窗戶吧……"我邊切著發黑的豬肉，邊沖著臥室大聲說。
　　"不能啊……"蘇婆婆的聲音裏充滿了快樂，"打開窗戶，孩子們會從窗戶溜走的！"
) P. m* J, ^" ~- i/ M, @　　神經！
　　我把爛豬肉倒進盤子裏，心想，待會兒一定要提醒蘇婆婆不要吃這些東西，或許，真的只有死人才吃這個？腐爛的胃，吃腐爛的食物？
　　我把菜端到客廳的餐桌上，抬起頭--照片不見了。
　　靈位前的照片不見了，只留下斑駁的印記。難道，真的像夢裏一樣，蘇婆婆的家人從照片上走下來，來陪她過節了麼？
　　"蘇婆婆！"我推開臥室的門，"菜做……做、做好了……"
　　我張著嘴，扶著門框，站在門口顫抖不已。
　　蘇婆婆的臥室裏，在一夜之間多了三個棺材。蘇婆婆坐在自己的棺材裏，一會兒欣喜地看看這個棺材，一會兒又開心地看看那個，一會兒又把手伸到旁邊的棺材裏，輕輕撫摸著什麼。
　　蘇婆婆抬起頭:"燕子，來，認識一下我的老伴兒和兒女。"
　　"蘇婆婆……那是……"天哪！蘇婆婆該不會連夜把家人的棺材挖出來吧？！
" p( @3 K9 m/ [　　"別怕，他們雖然沒有生命，但是一直很親切的……"蘇婆婆從棺材裏爬出來，拉住我的手，把我扯到棺材邊。
　　看到了棺材裏的東西，我才稍稍鬆了口氣，擦擦臉上的冷汗。
4 B4 D% C6 @# e; r8 H; F　　三口棺材裏躺著三個紙人，紙人的臉上分別貼著蘇婆婆老伴兒和一對兒女的照片。
"蘇婆婆……"
　　"好啦，吃團圓飯了！"蘇婆婆抱起老伴的紙人，蹣跚地放在餐桌旁，繼而又抱起一對兒女的，同樣把它們擺在椅子上。
) a' k$ b1 j9 ~" }　　經她這麼一折騰，整個客廳，被搞得像靈堂似的，有說不出的別扭。
5 Q, I" O, S9 R& ]! a8 A" e　　6.
3 E" }; F/ y1 v　　蘇婆婆拿起筷子，我急忙製止："蘇婆婆，這些食物已經變質了……是……是給死人吃的……您不能吃。"
　　"我也離死不遠了……"蘇婆婆若無其事地把一塊紅燒肉放進嘴裏，嚼也不嚼，就直接吞了下去。"老伴兒啊……你說的對，自古只有癡心的父母，無情的兒女啊……"
　　"蘇婆婆……我想回去……"我突然想起了父親，父親此刻在做什麼呢？我，我也是個無情的女兒。
　　蘇婆婆仿佛沒聽到我的話似的，繼續邊吃邊說："我這個兒子，真是娶了媳婦忘了娘，媳婦就那麼好嗎？唉……所以啊，我讓你死了，你不能怪我啊。我怎麼生的你，還怎麼把你塞回去……"
* n. M; z( q5 Q% U1 ?' N! o: v& I　　蘇婆婆說這句話的時候，恨恨地向嘴裏塞了一塊肉，仿佛，那就是她兒子的肉似的。我不由倒吸了一口涼氣，靠在墻上。蘇婆婆的兒子，該不會是她自己殺死的吧？
　　蘇婆婆說完了兒子，又拿筷子指著貼著女兒照片的紙人："你這個臭丫頭！那個男人就那麼好嗎？好到你什麼都聽他的。我不同意你們結婚，你就跟我斷絕了母女關係……好幾年連個電話都不打！唉……現在老實了吧？早知道這樣啊，你一出生就該毒死你！"
6 v; m" y3 Y( p& A　　"蘇婆婆！蘇婆婆！我先走了！"我慌張地奪門而出。
, `6 N9 K7 _$ o  }) f4 r) S　　想不到，自己竟然和一個變態殺人老婆婆做了將近一年的鄰居。我想起她前些日子總是偷偷潛入到我的房間，頓然覺得不寒而栗，開始慶幸自己的睡眠質量不好，容易驚醒。否則，沒準兒我也早已死於非命了。
　　在這種時刻，我突然想起了爸爸。是的，爸爸，我總是在自己感到恐懼、慌張和無助的時候，才想起他。
0 e# I. `' u) B! q# @" }' n　　"爸！"我撥通了電話，"爸！"
　　"燕子，我知道你忙，你打電話給我，我就很滿意了……"老爸善解人意地說。
# d3 a  y" A& o" o( [, x) c"爸！你……"我哽咽著："我……我想要月亮……"
* u2 J, d% k, m8 n　　"好……好……"老爸的聲音顫抖著："你回來……爸爸，摘給你……"
　　"嗯！"
. `# f* k: y. v. @# @5 L+ f　　我簡單收拾了一下行李，堅定地出了門。
　　對門蘇婆婆家裏，隱約傳來她歡快的笑聲。
　　7.
　　陪爸爸在鄉下過完了中秋，我又回到了城裏的住處，家裏一片狼藉，我所有的東西都被堆到了客廳裏。
　　我站在蘇婆婆家門口，剛要敲門，裏面突然傳出一陣陣刺耳的爭吵聲。
　　"一人一套房子還不行？"
1 j2 l7 ?" a' v: n+ i8 ]$ T　　"在老家，女兒都沒有繼承權的！"
: G8 [, r; R5 [　　我輕輕敲了敲門，一個氣勢洶洶的女人打開門:"幹什麼？！"
* r" v3 C; z# ]$ p6 n* t! Q　　我嚇得臉色蒼白，指著她："你……你是蘇婆婆的女兒……你怎麼……你不是……已經死了？！"
　　"你才死了呢！"女人大罵道。
* I9 ?2 N# L: I5 K1 e　　蘇婆婆家裏敞開的門裏，依舊是靈堂的布置，只不過，照片換上了蘇婆婆的。
0 Y: C2 {( o1 m$ e　　"蘇婆婆……她……她……"我指著照片。
' X' ]+ `: G  P1 \. d% R) e　　"死了！早就該死了！"一個男人沖出來，儼然是蘇婆婆的兒子："我說這兩年做生意怎麼老不順，原來這個老不死的把我的照片貼在紙人身上，還設了靈位，這種咒自己孩子死的娘，早就該死！"
4 r7 u: `( A- G; y8 \7 f　　我靠在墻上，咬牙切齒地說："你才該死！"
6 @6 p0 v# L. G( X2 l　　"你是什麼人？"男人揪起我的衣領。
& E/ W5 o* n% g. A" C" ^　　"我住對面。"
　　"趕緊給我滾！現在那個房子是我的了！"男人吼道。
　　"什麼是你的！如果你要這間，那對門的應該是我的！"女人怒道。
7 |' U' n. V% w　　於是，他們又繼續爭吵起來，完全忽略了我的存在。
　　我默默收拾了行李，走出了這個是非之地。
　　我想，如果我是蘇婆婆，也一定會對別人說，自己的兒女都死了。
　　我搬了家，跟出版社道了歉，開始重新寫結局，不知道是不是換了新住處的緣故，靈感如泉水一般蜂擁而至，小說進展得很順利。
　　夜深了，月亮已經沒有中秋時那麼圓，但依然很明亮。
; \' v9 _9 H' }. P7 M0 o* c6 N　　我打了個嗬欠，關好窗戶，又擰了擰了煤氣的閥門。
　　這些習慣，都是蘇婆婆逼著我養成的。
% T' k/ ^: ~" s8 x+ r4 J　　【完】